8.9
她导 · 她演HER 01
她在阳台抽烟的那一年
32 岁的她决定不再解释自己。全片 96 分钟，三分之二发生在阳台上，对话极少，但每一句都像耳光。
DRAMA · 96 MIN8.9
她的电影网（ljetipg.cn）只做一件事：替「她」挑片子。不是"女性题材合集"，而是——镜头后面是她、故事里是她、决定权也是她。
我们不写 2000 字长评，只留四件事：评分、类型、片长、一句人话。烂片不荐，流量不追，靠热搜硬推的不荐。
收藏卡结构：.cc 四张，.frame 为 aspect-ratio:3/4 纯色画框 + :before repeating-linear-gradient(135deg) 斜纹 + :after 左上编号 + .num 右下大号评分；.who 行左"她导/她演/她剪" + 右 HER · 01。与"气泡/条形/名片/票根" DOM 完全不同。
32 岁的她决定不再解释自己。全片 96 分钟，三分之二发生在阳台上，对话极少，但每一句都像耳光。
县城里一家只给女人剪发的理发店，七年，四百多个客人。纪录片，没有旁白，只有剪刀声和叹息。
深夜末班车上，五个女人各自回家。她们不认识，但都在同一个站点下车。低成本、强表演、节奏极稳。
13 分钟，讲一个女孩学涂指甲。没有一句台词，却讲完了"第一次为自己做决定"。
气泡结构：.nt 四张单列 grid，.bub 为气泡主体 + :after rotate(45deg) 小三角做"尾巴"（四色底 #fbe6ec / #eee7f2 / #eaf0ea / #fbf0e0）；.sig 缩进对齐气泡尾，<b> 标出金句关键词。
好片里的她，不必被救、不必被爱、不必被解释。她只需要被看见——看见她的犹豫、她的算计、她的懒、她的脏话。
厨房、阳台、楼道、小卖部——女导演的镜头常从"被安排的空间"开始。这不是格局小，这是真实的起点。很多大师之作，起点就是一口锅。
"大女主"三个字，常常只是把男性叙事的主语换成了女字旁。她要的不是赢，是被允许不赢。允许她软弱、允许她撤退、允许她不出场。
短片没有时间注水，第一镜就得交代态度。13 分钟能讲完的，绝不用 120 分钟。每期片单，必含至少一部她导短片。
条形结构：.rb 十行 grid-template-columns:34px 1.5fr 2fr 74px（序号 / 片名+类型 / 进度轨 / 评分）；.track i 用 repeating-linear-gradient(45deg) 斜纹填充 + width:var(--w) 驱动，mix-blend-mode:difference 让末端分数反白可读。无 canvas/SVG、无柱状图。
名片结构：.dr 六格，.band 为顶部纯色色带（左 HER DIRECTOR · 华语 小标 + 右等宽 3 部 代表作数）+ 白底 .body 衬线名 + 说明 + .ln 虚线"代表作 / 国别"。色带无圆角、无阴影，靠 border-bottom:2.5px solid 做分割。
从短片起步，第一部剧情长片即入围国际电影节。镜头冷静，擅写"不说出口的那句"。
用家庭题材拍出社会结构。她的厨房戏被写进三所电影学院的教材。
类型片里藏女性处境。她的惊悚片从不靠 jump scare，靠的是"被盯着"。
长镜头与静物。她拍的餐桌戏，是全网被拉片最多的段落之一。
拍了三十年女性劳动者。她的素材被三家国家档案馆收藏。
13 分钟讲完一场分手。她的毕业作品被当成"短片教科书"。
.chips 四列网格，12 个 .ch 为直角矩形
（aspect-ratio:3/2）+ ::before 右下角白色圆斑做"药丸反光"；
内部三段式：等宽序号 .ix / 衬线中文 .nm / 标签与条目数 .tag。
数字为该类已收录的正版条目数，合计 2369 部。
她的电影网（ljetipg.cn）是一个关于"哪些片子值得她两小时"的影片资料、女性视角观影指南、免费片单与精选网址导航平台。我们只指路，不提供播放源。
收录范围：公版影片、平台限时免费、电影节展映、官方频道、公共文化放映、预告与花絮。每条词条只留四件事——评分、类型、片长、一句人话。